汶川地震十周年：回想起来太魔幻

十年前今天下午，我正在生物课堂上昏昏欲睡。室外忽然喧闹起来，紧接而来的是对面楼人潮汹涌，像水坝溃决，全在疯狂往外泻。现在回想起来，那样的场景大概是在「逃命」吧。

女老师在极力地把课讲下去，但根本没人听，直到广播响起来：全体师生迅速到操场集合！我们这栋楼的学生大概都是云里雾里的跑到操场，才听说对面楼在震动。说法版本当然五花八门：比如趴在桌子上被震醒，屁股坐不稳，周围都在抖……当然也有没感觉的，比如我，以及我的同桌，我周围的人（我们教学楼老，只有2层），不包括班上所有人，因为有人总要拿点什么来作谈资。许久，校方说四川地震，我们这边安全不会有问题，于是大家乖乖回到教室。

中国人似乎喜欢把自己称作多灾多难的民族，我不知道这跟大肆渲染“坚强”、“大爱无疆”、“众志成城”等宣传词有何等关系，往后的日子里电视台是灰色，人们点蜡烛，降半旗，集体默哀……直到许多年后，我才意识到这些事情或许包含了掩盖人祸的成分啊。

学校发动了捐款仪式，记不清是否强制捐款（学校强制捐款的事情我又不是没遇到过），但有一句话很流行：今天你帮助了别人，往后别人才会帮你。我捐了20块钱，2个周末的上网费。在网吧打开个网站全是抗震救灾。

教师队伍的捐款仪式显得极为隆重。主席台拼上两张课桌，一个大大的箱子立在中央，贴着红纸，“捐款箱”三个毛笔字大而醒目。教师们一个个陆续走近，把钱散开，让人看得清楚张数，投入，然后从另一侧退场，很长一条龙。我舅在其中，投了3张红的，比大多数人多1张，因此我算是沾了光被班上同学称赞过好多次。回想起来，那就是一场秀啊，跟现在人为了政绩假公济私有什么区别？我当初还为此油然而生一种自豪感，真的很惭愧。

十年过去了。他们封锁消息控制舆论的手段越来越高明，一边有人说“我们不是生活在一个和平年代，而是生活在一个和平的国家”，而另一边正在上演魔幻人间。